他为东说念主结识开云体育，诚然帮衬李白式的东说念主物，但一辈子持久倜傥不起来，从来不敢纵容我方。 他性格柔嫩，诚然对待敌东说念主十分强悍，但对于身边的熟东说念主却一味谦虚，从不去费黑白。 他内心明锐，诚然向往野外躲闪生活，但迫于眷属责任投身官场，直至重度抑郁而死。 按照俗世的不雅点，他们都是东说念主生的失败者。 但他们又是如斯伟大，以至于千年之后，咱们还会一遍遍阐述他们的东说念主生、作品和念念想。 时期淘洗过后，有些定律不曾改变，而有些办法却需再行界说。 什么是伟大，什么是失败？ 1 北宋天禧
他为东说念主结识开云体育，诚然帮衬李白式的东说念主物，但一辈子持久倜傥不起来，从来不敢纵容我方。
他性格柔嫩，诚然对待敌东说念主十分强悍，但对于身边的熟东说念主却一味谦虚，从不去费黑白。
他内心明锐，诚然向往野外躲闪生活，但迫于眷属责任投身官场，直至重度抑郁而死。
按照俗世的不雅点，他们都是东说念主生的失败者。
但他们又是如斯伟大，以至于千年之后，咱们还会一遍遍阐述他们的东说念主生、作品和念念想。
时期淘洗过后，有些定律不曾改变，而有些办法却需再行界说。
什么是伟大，什么是失败？
1
北宋天禧三年（1019），一个名叫曾巩的东说念主降生。
如今，曾巩给东说念主的嗅觉，即是唐宋八大家中的“透明东说念主”。但实践上，在民国往日，曾巩一直是古文写稿限制大神级的东说念主物，只是今东说念主无法恍悟和感受罢休。
谢世时，当了至极万古期的北宋文学界盟主，地位很高，那时就被称为“今之韩愈”。唐宋八大家中，宋代的六个席位，即以欧阳修领衔，其他五东说念主，要么是他的弟子，要么靠他的鉴赏才运行立名。
作为文学界盟主，欧阳修生前就在物色我方的承袭东说念主。在遇到苏轼之前，他实践上还是认定曾巩是最合适的东说念主选。
那时候，曾巩并无功名，但他的文章深得欧阳修发扬。欧阳修曾说：“过吾门者百千东说念主，独于得生（曾巩）为喜。”又说：“吾奇曾生者，始得之太学，初谓独轩然，百鸟而一鹗。”
欧阳修对曾巩的爱，那是超出一般的爱。只须是可贵一遇的好文章，糊上作者名字，他置之度外，一概认定是曾巩写的。他曾把苏轼的文章当成是曾巩写的，曾经把的文章错认为曾巩写的。
嘉祐二年（1057），欧阳修主捏科举考试，阅卷读到一篇好文，定为第又名。但变调一想，这笃信是我方的学生曾巩写的，为了避嫌，最终将此文降了一个排行。比及揭榜，才发现蓝本是苏轼的大作。
曾肇自后写文章缅想兄长曾巩，说欧阳修是文学界宗匠，曾巩出说念晚一些，但与欧阳修真金不怕火名，“其所为文，落纸辄为东说念主传去，不旬月而周六合。学士医师手抄口诵，唯恐得之晚也”。
曾巩生前的文名如实很盛，取得的评价也至极高。
连苏轼都把曾巩当作欧阳修门下最厉害的阿谁东说念主，他写诗说：“醉翁门下士，纷乱难为贤。曾子独超轶，孤芳陋群妍。”
王安石在给曾巩的诗中写说念：“曾子文章众无有，水之江汉星之斗。”自后，王安石又对别东说念主说，在我走动的东说念主中，曾巩的文章“不见可敌”。
要知说念，发出这些磋商的东说念主，都是精神萎顿的文学界、政坛大咖。可见，曾巩真的是“无敌”，否则莫得东说念主会情愿为一个毕生千里沦下僚的文东说念主抬肩舆。
《宋史》评价说，曾巩“立言于欧阳修、王安石间，纡徐而不烦，简奥而不晦，卓然自出一家，可谓难矣”。在巨匠辈出、群星精通的期间，莫得作念过高官的曾巩，能够打出一派天地，如实清贫易。
不外，曾巩最终还是错过了文学界盟主之位。原因不是他未入流，而是与他同期代的苏轼太过光彩照东说念主了。既生瑜，何生亮。尽管曾巩的个东说念主本性更接近欧阳修，但欧阳修在发现苏轼之后，经过量度，还是明确地把文学界盟主之任，付与苏轼。
近代朝鲜体裁家黄玹把曾巩与苏轼的区别，说得十分到位：“北宋多大家，而法胜者莫如南丰（曾巩），以无法胜者莫如东坡（苏轼）。”
用金庸武侠演义打个不太顺应的比喻，曾巩就像郭靖，一招一式都有师承，中规中矩，却无东说念主能敌；而苏轼就像令狐冲，无招胜有招，不仅厉害，并且是武林中特立独行的异类。
关联词，也因为曾巩的文章“有法”，苏轼的文章“无法”，有法可学，无法难学，是以后世学曾巩的东说念主多，学苏轼的东说念主少。
到了南宋，在理学家的发扬下，曾巩的名声已突出苏轼。朱熹对“宋古文六大家”中的其他五位并不伤风，唯独对曾巩发扬备至，并悉力于学习曾巩的文法。在朱熹成名后，凭借我方的影响力，将曾巩推到一个很高的地位，称他是自孟子以来的作文高东说念主，说他的文笔“峻洁”“公正”“好懂”“简庄静重”。
后东说念主对曾巩的评价深受朱熹的影响，认为曾巩的文章既明酷好酷好，又天然平近，且表率规矩，不错作为范本学习和效仿。曾巩的经典地位，由此渐渐成就起来。
明代万积年间，茅坤编《唐宋八大家文钞》，全书164卷，收文1450篇，屡次重版，在明代后期文学界上引起了时时轰动。《四库全书总目》称：“世传唐宋八家之目，肇端于是集。”“唐宋八大家”这一称呼，即是从茅坤这里运行流传开来的。
自茅坤以后，明清两代对于唐宋八大家的散文选本，多达二三十种。“唐宋八大家”这一办法，遂深入东说念主心。而曾巩，则捏续受到明代唐宋派、清代桐城派等主流体裁学派的一致发扬，一直红到了民国往日。
五四新文化领会以后，曾巩的体裁遗产才因为念念想主题、审好意思酷好等出现转向而受到荒凉。
宋代体裁盘问大家王水照在《曾巩的历史行运》一文中说，文化和漂后的嬗变发展，是历史选拔的终端，任何期间的读者和作者，老是根据我方的期间需要和文化发展的趋向来弃取传统，因而使传统文化有的殊荣不衰，有的荒凉放手，或者是合并对象的某些部分光景常新，另一些部分却鬻矛誉盾。
曾巩在800多年间受追捧，以及在最近100年受荒凉，都是历史选拔的终端。咱们如果能站在更万古段的河流里去看待一个历史东说念主物申明的起起落落，就能领会曾巩作为唐宋八大家之一，并非浪得虚名，更不是充数。因为，咱们脚下的不雅点和经历，并不成代表历史的全部。
曾巩不仅身后之名起落不定，生前也命途多舛。
现在提及江西南丰曾氏，是当地东说念主的一大自豪。这个眷属在北宋文学界、政坛色泽四射，方兴未艾。追本穷源，诚然曾巩的祖辈和父辈还是有了功名，但真实厉害的是曾巩这一代。
曾巩有四个弟弟、九个妹妹，在他之上还有个哥哥曾晔。昆玉之中，除了哥哥曾晔未中举而相对早逝以外，其他五东说念主以及几个妹婿均中了进士。有一年，这个眷属一次考了六个进士，轰动寰球。
简洁的背后，全是祸殃。而这些祸殃，基本上由曾巩替弟妹们承担了。
曾巩的父亲曾易占晚年被误会而丢了官，常年在家，将蓄积极少点虚耗。庆历元年（1041），在曾巩23岁的时候，曾易占带着曾晔、曾巩昆玉俩赴京应举，这情景像极了15年后苏洵父子三东说念主赴京应举、谋职。不外，结局却全然不同，曾易占父子全部失望而归。
庆历七年（1047），曾巩再次侍奉父亲进京，不虞父亲在途中染病身一火，盘缠也已告尽。曾巩四处乞助，才得以扶着父亲的灵柩踏上归程。
此后的10年时期里，这名从小被视为神童、20明年就名闻四方的早熟中年东说念主，甩掉了个东说念主的功名追求，而把全部元气心灵承担起家庭生活的重压。他在疲倦的大家庭中，既要奉养继母，还要抚养、素质四个弟弟和九个妹妹。尤其是在哥哥曾晔病逝后，他同期要养育两个侄子和两个侄女。
如今，咱们仍不错通过曾巩的《念书》一诗，了解他这段牵累千里重的耕读生活：
流逝岁云暮，家事已独当。
规划食众口，四方走遑遑。
一身如飞云，遇风任漂荡。
山川浩无涯，险怪靡不尝。
落日号豺狼，吾未泊车箱。
波澜动蛟龙，吾方进舟航。
所勤半六合，所济一毫芒。
尽管十分劳累，但他仍旧连明连夜地苦读，并教弟弟们读诗书。他用辛劳、乐不雅和自信，化解了生活的暴击。
10年后，嘉祐二年（1057），曾巩带着弟弟曾牟、曾布，以及堂弟、妹婿等一瞥六东说念主进京赶考，终于迎来了曾家的翻身仗。这一次，六东说念主全部选取进士。曾巩本东说念主则以39岁“乐龄”，与21岁的苏轼、19岁的苏辙等东说念主成为同榜进士。
在北宋东说念主才辈出的年代，牛东说念主广阔都在20明年中举，像曾巩成名这样早、中举却这样晚的，确切罕有。这也反应了曾巩非同儿戏的东说念主生祸殃。
其实，曾巩从19岁就走上科举之路。除了上头讲的，他有10年时期为了侍奉大家庭而甩掉求取功名，另外的10年，他考了屡次，却蹉跎其间，没能考上。
究其原因，他早年屡试不第，不是文章写得不行，而是写文章并不趋承那时的应考文风。连欧阳修都看不外去，责骂说：“有司所操，果良法焉？”酷好是，连曾巩这样的东说念主才都未能被中式，考试部门的评审标准，真的科学吗？
一般东说念主在遇到弯曲的时候，如实会衔恨和质问外界，尤其是天才式的东说念主物，更会将个东说念主的失败报怨于外部环境的滞后。但曾巩从不如斯想。
在欧阳修持他打抱抵抗的时候，曾巩却“不非同进，不罪有司……念念广其学而坚其守”——既莫得嘲讽选取的东说念主，也不对考官大放厥词。他领先猜测的是内省，反念念如何不改初心，并把常识作念得更深湛。
在曾家最困难的时候，曾巩受尽了同乡的嘲讽。当地东说念主作念了一首打油诗，戏谑曾家昆玉赶考只是去打酱油：“三年一度举场开，落杀曾家两秀才。有似檐间双燕子，一对飞去一对来。”曾巩漠不关心，“力教诸弟不怠”。
曾巩志大才高，却从未得到行运真实的留恋。无论是科举，还是仕进，持久是困境多于顺境。连随手可取的文学界盟主之位，也因为苏轼的出现而失去了。但他持久心态仁和，不以物喜，不以己悲。
他一直在用圣东说念主的标准考研我方。
在曾巩担任馆阁校勘期间，苏轼推选了两名四川老乡访问他。这两东说念主因为文风不对流俗，被乡里东说念主哄笑为迂阔，异常滋扰，特向曾巩请问。曾巩读了他们的文章，却赞好意思有加。两东说念主很欢笑，临行便请曾巩为他们写点笔墨带且归，好堵住悠悠众口。
没猜测，曾巩劝他们说没必要，根本用不着为这些闲言长语滋扰，“知信乎古，而不知合适世，知志乎说念，而不知同乎俗”，不必回船转舵，也不必阿附粗鲁，更不必为白眼所动。
假话不错杀东说念主，但永远杀不了将假话当作空气的东说念主。
2
宋代的理学家是一帮很“吹毛求疵”的东说念主，怼天怼地怼空气，前圣今贤大都入不了他们的高眼。但他们偏巧十分发扬曾巩的文章，为什么呢？
除了我上头讲到的，曾巩的文章如实写得好，有“法”可依，可作范本，还有一个环节原因——那即是曾巩的信仰和操守，是常东说念主难及的。正如朱熹所说，曾巩是一个“醇儒”。
放在东说念主品与文品的标尺之下，曾巩以“文如其东说念主”的长入性脱颖而出。
他的文章门路正，东说念主品也正。
诚然他常年不知足，我方漠不关心，却见不得他眼中的东说念主才被期间错过。
当他宅在闾阎为生计奔忙的时候，他屡次以布衣身份向朝廷要员推选王安石。在给蔡襄的书信中，他说：“巩之友王安石者，文甚古，行称其文，虽已得科名，然居今知安石者尚少也。彼诚自负，不肯知于东说念主。然如斯东说念主，古今不常有，顾如安石，此不可失也。执事倘进于朝廷，其有补于六合……”
曾巩比王安石大两岁，两东说念主相识于科举科场，一见照旧，结下了亲密的关连。他们惺惺惜惺惺的进度，有点像杜甫碰见了李白；所不同的是，杜甫与李白是单向互动，一个珍视另一个，而曾巩与王安石是双向频繁互动，相互发扬，情逾骨血。
如今，咱们读两东说念主的文集，还不错读到他们写给对方的许多诗文、书信。
王安石的性格很怪，欠亨情面世故，但在曾巩眼前，却能写出深情款款之句，说“吾少莫与合，爱我君为最”。他还无比牵挂曾巩的境遇：“州穷吉士少，谁可婿诸妹？仍闻病连月，医药谁可赖？家贫奉养狭，谁与通货贝？”——曾巩那么多妹妹，要怎样找到好东床呀？曾巩又生病了，这医药费可若何科罚呀？曾巩要养一大家子，又那么穷，这钱从那处来呀？确凿替曾巩愁死了。
曾巩在凄迷和孤独的时候，也时时给王安石写信，排解忧愁。主题基本就一个：想你想你想你。“一昼千万念念，通宵千万愁。昼念念复夜愁，昼夜千万秋。”
两东说念主曾在不同期间段遭受假话蜚语，但一定会在第一时期站出来替对方辩诬。
曾巩持久考不上进士，东说念主家调侃他，曾巩漠不关心，但王安石看不外去，写诗说念：“曾子文章众无有，水之江汉星之斗。挟才乘气不媚柔，群儿谤伤均一口。吾语群儿勿谤伤，岂有曾子终皇皇。借令不幸贱且死，后日犹为班与扬。”你们这群小子，不配责问曾巩，他即便毕生不遇，处境低微，身后他的文章也有像班固和扬雄一样供东说念主跪拜的一天，你们等着瞧吧。
曾巩对王安石亦然如斯。当王安石步入宦途，因为特立独行而被粗鲁讥谤时，曾巩相通奋发为之辨护：“介甫（王安石）者，彼其心固有自得，世以为矫不矫，彼不顾之，不足论也。”王安石有我方的独有视力，不对流俗，那些说他我行我素的东说念主，根底儿不必容许。
不错说，曾巩和王安石是相互性射中最亲密的一又友，莫得之一。
关联词，令东说念主不明的是，通盘熙宁变法期间，王安石两次为相，在京主捏新法，曾巩则波折各地为官，饿莩遍野，宦途凹凸。这期间，他们的书信来去彰着减少，关连渐渐残忍。
许多东说念主认为，曾巩和王安石至此还是友尽。
实践上，他们的友情还在，只是两边的政见有了分歧。熙宁二年（1069），王安石出任参知政治，运行实施新法，并引故交为己助。应该在这个时期点，王安石也请最佳的一又友曾巩参与其中，但曾巩认为，王安石的变法有点操之过急，劝戒他更正经一些。王安石则对曾巩的匪面命之模棱两可。曾巩为此深感失望。因此，在老一又友上台之后，他主动央求离开朝廷，外放到方位为官。
曾巩写给王安石的两首诗，留住了两东说念主这段分歧的实录：
日暮驱马去，停镳叩君门。
颇谙肺腑尽，不闻可否言。
结交谓无嫌，忠告期有补。
直说念讵责骂，尽言竟多迕。
知者尚复言，悠悠谁可语。
自后，王安石在变法受阻之后，曾经给曾巩寄了一首诗倾诉，其中说：
高论几为衰俗废，壮怀难值故东说念主倾。
荒城转头山川隔，更觉秋风白首生。
纵令朋友对我方的变法有不同意见，但要道时候，能够一吐纷扰的东说念主，在王安石眼里，除了曾巩也不会有第二东说念主了。
事实上，后世许多东说念主夸大了曾巩与王安石的政见分歧。从曾巩在方位波折为官，基本都扩张了王安石变法的内容来看，他亦然变法的认可者。他的两个弟弟，曾布和曾肇，都是王安石变法的跟班者，但曾巩也未因此而月旦或反对他们的选拔。
曾巩并非一个保守派。他和王安石一样，都认为应当变法智力科罚“三冗”问题救援大宋，不同的是，他认为王安石的有谋略有不完善的方位，有改善的空间，是以向王安石建议来，然而向来执拗的王安石不听。
举个例子，王安石主张，为了科罚“三冗”问题，必须增多国度收入，是以变法内容基本以增多税收和朝廷甩手社会财富为主。而曾巩自后在给宋神宗建议来的变法有谋略，则把重心放在节省开支上，唯独撤回雄伟的官僚机构和官僚队列，智力压缩财政开支，在不加剧匹夫牵累的前提下科罚“三冗”问题。
客不雅地讲，曾巩压缩开支、量入为主的有谋略，比王安石增多收入、量出为入的有谋略，更为彻底。宋神宗看了曾巩的有谋略后也盛赞说，在节省开支这一块，莫得东说念主讲得像曾巩这样绝对，并把曾巩再行调回了朝廷。
宋神宗问曾巩，你跟王安石的关连最佳，你以为王安石这个东说念主到底若何样？
曾巩回答，王安石“体裁行义不减扬雄，以吝故不足”。
宋神宗说，王安石视郁勃如粪土，极少儿也不惜啬呀。
曾巩解释，我所说的“吝”，是说王安石“敢于有为，吝于悛改”。
宋神宗连连点头。可见，不管若何样，曾巩依然是最了解王安石性格的阿谁东说念主。
可惜，这时候，王安石还是罢相隐居江宁，曾巩也走到了人命的极度。
王安石的执拗，以及变法内容的裂缝，最终导致了这场伟大变革的失败。南宋东说念主叶适说，曾巩“不附王安石，流荡外补”。而这恰恰证明了曾巩是一个说念德操守极高的东说念主。在我方最佳的一又友成为宰相的时候，他明明不错放下他的坚捏，迎合而上，但他偏巧不肯如斯，他宁可艰深地在外作念他的小官。
在举朝需要站队之时，曾巩不幸成为了新党、旧党两面不谀媚的东说念主物。他曾说我方，“立朝无所阿附，有见嫉之积毁，无借誉之私援”。这极少像极了苏轼。
元丰六年（1083），曾巩病危于江宁之时，王安石屡次前去探望。一碰头，王安石就对曾巩磋商朝廷东说念主事，说最近又有谁谁谁被任命为啥职位了，那谁谁谁只是一个屠户，岂肯胜任这职位呢。曾巩病重，无法语言，唯独点头。
在临了的时刻，这一对昔年的好友，依然未把对方当成外东说念主。
同庚，65岁的曾巩病逝。京城哄传他与那时被贬在黄州的苏轼“同日化去”，连宋神宗都很惶恐，咨嗟不已。自后才知说念，苏轼还活得好好的，但曾巩是真的离开了。之是以有这个讹传，阐述在那时东说念主的心目中，苏、曾二东说念主是帝国文学界的两根擎天柱。
不外，重温曾巩的一生，除了他所经历的祸殃不错“忘形”，他的官名和如今的文名，远远不如同期代的其他大家：
不如他的恩师欧阳修，东说念主家既是文学界盟主，又是当朝政要；
不如他的密友王安石，东说念主家诗文俱佳，两度为相，威震朝野；
不如他的同庚进士苏轼，东说念主家倜傥松懈，文华风骚，赢得全民爱好……
曾巩有点悲剧，他生前的服务和职位，决定了他露面的契机甚少。他不依附东说念主，不迎合东说念主，为东说念主，仕进，写文章，慈祥求实，洁白规矩。
他诚然发扬和帮衬李白式的东说念主物，但表现出来仍是一副不纵容、很克制的表情。这样的东说念主，在珍惜个东说念主宗旨、目田奔放的期间并不讨喜。也难怪五四新文化领会以来，曾巩渐渐沦为了唐宋八大家中的“透明东说念主”。
关联词，大家仔细想想，曾巩这样的东说念主，才是中国历代念书东说念主的主流行运。
要不是他的文章写得特别好，受追捧了800多年，他就像亘古亘今的无数念书东说念主一样，清除在历史的大水里，化身为中国历史最基础的底色。
那些个期间的硬人，在这层底色上着花，终端，活成最亮眼的颜料，但这些都与装腔作势的底色无关。
然而，你必须承认，这层不显山不露珠的底色，组成了历史跳跃与文化传承的基础力量。莫得这层底色的铺垫与比对，再美艳的颜料也凸显不出它的美艳，再伟大的硬人也丧失了存身的泥土。
曾巩参加宦途后，主要担任两项服务：
第一是出任父母官，在12年间波折七八个方位，从河北沧州到福建福州，从山东济南到江西南昌，每段任职的时期不长，但他确如实实作念到了为官一任，振兴一方，在每个方位都留住了政声和事迹。
父母官实践上是国度治乱枯荣的基础，但在中国的传统里，“治国”是一大法子，但从来没说“治州”“治县”的，是以除非有特别好的行运，一般获取时时申明的东说念主物都在野廷上，而不在方位上。父母官在国度的治理框架和东说念主们的传统领路中，都属于小官。
曾巩本东说念主却很不认可这种看法，他在送友东说念主就职柳州知州的文章中，专门驳斥了知州官小不足事的成见。他说，古时候的东说念主作念知事只负责一个乡、县，尚且能够用说念德、仁义、恩惠、慈蔼对辖区匹夫进行素质和启发，现在的官员能够独掌一个州，若何还能把官职动作低东说念主一等，而不讲求为政呢？他说，官无所谓大小，任职一方，就应该有造福一方的信念，更应该有久居之心，下马看花为当地匹夫作念实事，作念好事。这是为官一方的分内。
第二是担任史馆馆职，从事史书文件编慑服务。或者有10年时期，曾巩验证、校勘、整理的史书古籍达数十种。比如《李白诗集》，经他搜罗、发掘，从776首增多到1001首；传世的《战国策》，散佚严重，经他时时访求采录，从22篇增多到33篇……
治学严谨的曾巩还有一个俗例，每整理完一书，他都讲求作序，不仅记录和先容该书情况，还将史评融入其中，对书中某一种偏向和缺失，进行论证和评议，让后世念书东说念主有头绪可寻。
曾巩从事的这项服务，属于文科限制的底层服务。要不是他的全心使劲，咱们现在能读到几许李白的诗，能读到几许篇《战国策》，还是个未知数。诚然这项服务至极环节，历代都有东说念主在作念，但大家往往只看到竹素的制品，看不到流传背后的服务主说念主员。
这就好比现在理工科限制那些作念基础盘问的巨匠，他们永远不像作念应用开采的东说念主那么申明在外，也莫得明星偶像光环，可能一辈子即是在衰一火的时候被东说念主说一句“一个巨匠走了”，仅此费力。但你必须承认，这些极少儿也不著名的东说念主物，才是东说念主类漂后传承与跳跃的主要推能源量。
无论是作念父母官，还是校勘史书，曾巩都是在从事基础性的服务，宁肯作念一个缄默奉献的东说念主。他的价值，不是功利宗旨者和实用宗旨者不错纰漏指摘的。
历史上不乏曾巩这样的东说念主。曾巩代表了这一无声的群体，他们很环节，不应该被淡忘。
如果说唐宋八大家之一的头衔之于曾巩有何酷好酷好，那即是，咱们不错不睬解他的文章有多牛，但至少应该领会他的背后，站着一群构筑中国历史与文化底色的东说念主。
历史与现实中，99.99%的东说念主注定要成为仰望硬人的东说念主，而不是成为硬人。这是历史与期间的真相，亦然硬人宗旨与硬人情结的底色。
曾巩即是体裁加强版的咱们，而咱们即是文章总写不好的曾巩。曾巩和咱们走着疏导的说念路，走着走着，就灭绝在历史的烟云里。
家贫故无须贪图，官冷又能无外忧。
交游圮绝正派尔，眠饭沉稳余何求。
君不见黄金满籯要神思，大印如斗为身仇。
妻孥意气来宾附，往往主东说念主先白头。
逐一曾巩《戏书》
只是，曾巩比咱们更早看开了，看淡了，识破了。
举世不知何足怪，力行无顾是豪雄。
——曾巩《圣贤》
3
北宋皇祐三年（1051），74岁的沈周在杭州钱塘闾阎病逝。他的犬子沈括，在回乡葬父守丧期间，成为世界科技史上一项环节发明的历史见证东说念主。
沈括在侄子家中看到布衣毕昇留住的泥活字，他晚年着作《梦溪笔谈》时对此印象真切，遂将毕昇的活字印刷术详备地记录了下来。没猜测，恰是这一份独家的记录，才使活字印刷术得以传世，并飞腾为中国古代四大发明之一，而不至于被时期消除。
而沈括，是活字印刷术总结和扩张的历史第一东说念主。正因为沈括的记录，毕昇发明的活字印刷术在宋代运行流传和愚弄。那时东说念主以沈括的字为活字印刷术定名，称为“沈存中法”。
因为沈括对于活字印刷的记录被选入中学教科书，国东说念主对于他的这一历史孝敬耳熏目染。但很少东说念主知说念，沈括其实是历史上最可惜的东说念主物之一。
沈括是史上空前绝后的全才。他的才学之全面，险些突出并秒杀史上任何通才。以往咱们领路中的全才，绝大部分是现代学科分类中的文科全才；而沈括，若按照现代学科分类，他则是剖判文、理、商、法、工、农、医等所有这个词跨学科的大通才。不仅如斯，他在酬酢和军事上，也有独特的表现。
但，这样一个东说念主物，他越厉害，也就显得越可惜。这个千年一遇的全才，在作念东说念主和仕进两方面持久苦苦挣扎，最终却失败透顶，了无东说念主缘，生前身后都追随着别东说念主的曲直、不齿与误解。
《宋史》说，沈括“博学善文，于天文、方志、律历、音乐、医药、卜算无所欠亨，皆有所论著”。
民国著名学者张荫麟说，沈括“不独包办那时朝廷中之科学职业，如修历法，改良不雅象仪器，兴水利，制舆图，监造军器等；不独于天学、地学、数学、医学、音乐、物理学，各有所创；不独以体裁著称于时；且于吏治、酬酢及军事，皆能愚弄其科学家之头脑而建至极之绩”。
英国著名科技史学者李约瑟称颂沈括是一个科技的巨东说念主，是\"中国整部科学史中最独特的东说念主物”。
根据后世盘问者的总结，沈括至少在这些方面自满了他的博大精深：
天文历法方面，他改进天文仪器，并对历法进行纠正，比如首倡“十二气历”，这是一个紧要的革命，虽遭到粗鲁的报复，未被继承，但在科技史上酷好酷好紧要，比自后英国表象局所用的萧伯纳历要早800多年。
数学方面，其主要孝敬是始创“隙积术”和“会圆术”，开辟了中国传统数学盘问的新标的，被日本数学史家三上义夫称为“中国算学的标准东说念主物”。
地质地舆方面，他始创地形高程测量法，还继承木刻立体地形图，这种立体舆图比西方早700多年。
化学方面，他初度建议了“石油”这一科学定名，又作念了以石油碳黑代替松烟制墨的实验，准确断言“此物必大行于世”。
物理方面，他发现指南针磁针“常微偏东，不全南也”，这是地球磁偏角的最早记录，比西方的记录早400多年；他进行了声息共振实验，实验的终端也比西方早数百年。
工程技巧方面，他小心记叙了布衣毕昇发明活泥字印刷术的全经由及字印的下降，比德国东说念主戈登堡发明金属活字印刷早400多年……
为了缅想和奖赏沈括的科学功绩，1979年，南京紫金山天文台把新发现的一颗行星定名为“沈括”。
不仅如斯，沈括还是北宋可贵一见的、能文能武的实干型官僚。
熙宁七年（1074），辽国派使臣萧禧出使宋朝，以国界争议为名，建议在蔚（今河北蔚县）、应（今山西应县）、朔（今山西朔州）三州两国边境再行以分水岭划界。在宋朝里面，大臣们已看出辽国的宅心是想侵吞宋朝国土，并借故挑起争端。但满朝大臣民怨鼎沸，却找不到实锤来圮绝契丹的格外要求。再行划界问题拖而未定，萧禧赖在驿馆不肯归国。
沈括为了搞清两国边境争端的始末，一头扎进枢密院翻履历史档案，终于发现宋辽两国早年议定的地界图是以古长城为界，而如今争论的黄嵬山一带，距离古长城以南30多里，天然是北宋的领地无疑。宋神宗获悉沈括的新发现后，吟唱沈括说，“微卿无以折边讼”。莫得你，我大宋的边境纠纷都搞不定啊。
宋神宗于是任命沈括以回谢使的身份出使辽国。亲一又传说这个音讯，都替沈括担忧，但沈括说：“顾才气不足以敌忾为忧，死生祸福，非所虑也。”我只牵挂我的智力和聪敏，能不成够应付和相背敌东说念主，至于是生是死、是福是祸，都不在我的探究畛域内。
临行前，宋神宗召见沈括，问他，万一辽国作念出对使臣不利的事，你若何办？沈括斩钉截铁地答说念：“臣以死任之。”
熙宁八年（1075），出使辽国的沈括一瞥，与辽国宰相、全权谈判代表杨益戒进行了六轮谈判，蛊惑了1000多东说念主旁听。谈判中，沈括当仁不让，亮明宋朝的底线——黄嵬山一带的国土清贫骚动。杨益戒在事实眼前仍拒不承认黄嵬山一带是宋朝疆城，以至要挟说：“数里之地不忍，终绝于好，孰利？”为了戋戋一个小方位，致使两国防守了几十年的和平友好关连离散，那就塞翁失马呀。
沈括厉声修起：“今北朝利尺寸之土，弃先君之大信，以威用其民，此遗直于我朝，非我朝之不利也。”我大宋爱好和平，但也毫不猬缩斗争。如果你们一定要毁约弃义，撕毁公约，那就来吧。所谓名不正则言不顺，只怕你们辽国的匹夫也未必就可爱斗争。
辽国见沈括威望恢宏，打抱抵抗，在六轮激辩不占上风的情况下，终于敛迹了部分格外要求。但是，一直猬缩“北东说念主滋事”的宋神宗却发出教唆，按照辽东说念主的意愿划地为界，让沈括的酬酢恶果付诸东流。
除了是樽俎折冲的酬酢谈判众人，沈括还是又名兵工众人和军事天才。
他垄断过宋朝的军器监——一个制造武器的部门。在他垄断军器监期间，宋朝的军工分娩比之前有了极大的改善，不仅武器数目激增，多样器械质地也得到进步。为了制造“强弩射之不成入”的铁甲，他还挑升深入到分娩场所，实地盘问熟铁和钢，以及冷锻和热锻的区别。他盘问了城防、阵法、武器、计谋战术，写下了环节的军事文章“修城表率公约”等等。
元丰四年（1081），经过变法的北宋决定对西夏发动又一次进军战。这一年夏秋，宋军数十万分五路出塞，打响灵武之役。
此前一年，遭贬官三年的沈括被垂死调到陕北战场，出任延州知州，兼鄜延路经略使。陕西沿边是宋、夏交战的主战场，常年驻有20多万军力。宋朝将陕西沿边分为四路，各置经略司进行经管，其中陕北鄜延路的计谋位置最环节。宋神宗对沈括请托厚望，临行前跟他说，宋、夏的边事，如今都在你肩上，一朝有所耽误，“必正典刑”。
沈括到任后，与经略副使种谔通力相助，入辖下手补充军力、整训部队，和洽军需粮草，安置奔赴前方的中央禁军。两东说念主时常到更阑还未就寝。
斗争打响后，鄜延军由种谔统带，在无定河边大北8万西夏部队，歼敌万余东说念主，成为五路宋军中战绩最简洁的一齐。沈括统筹计较，功不可没。
接下来的半年间，沈括连取夏东说念主六寨，拓地数百里，又招降东说念主口，配置汉蕃弓箭手，且守且耕，防守了宋朝对西夏的计谋上风。
在这期间，沈括阐明了文东说念主的本色，制作了数十首凯歌，在宋军告捷时歌唱。据他的《梦溪笔谈》记录，“边兵每告捷回，则连队抗声凯歌，乃古之遗音也“。这些凯歌，迄今保留住来的有五首，其中一首如下：
旗队浑如锦绣堆，银装剑背打回回。
先教净扫安西路，待向河源饮马来。
这威望，你们感受一下。
元丰五年（1082）春，因为“本路发兵，守安疆界，应副边事有劳”，沈括被升为龙图阁学士。
4
但沈括性格中的弱点，却使他在官场千里浮多年，不仅结局哀悼，并且口碑欠安，遗下骂名。
沈括是王安石变法的相沿者和参与者。在那时新、旧两党的争斗中，沈括被归入新党，但问题是，新党到临了也不认他这个东说念主。
在王安石变法初期，王安石举荐沈括巡察两浙农田水利。因为前任在两浙处事不当引起争议，宋神宗专门问王安石，沈括靠谱吗？王安石打保票说，沈括自身是两浙东说念主，“习知其利害，性亦谨密，宜不敢轻举”。自后，沈括曾出任三司使，掌管寰球财政。在富国强兵的变法标语下，三司使是鼓舞新政的环节职务之一。可见宋神宗和王安石对沈括的器重进度。
不外，在王安石第一次被罢相和复相之后，王安石从此对沈括的立场发生了根人性的改革。宋神宗对沈括的智力仍然十分抚玩，但王安石以及新党中东说念主对沈括则十分动怒和不屑，王安石以至屡次当着宋神宗的面骂沈括是“壬东说念主”（庸东说念主）。
宋神宗建议要沈括垄断兵部，王安石当即清晰反对，说“沈括壬东说念主，不可亲近”。
宋神宗说，沈括这个东说念主真的很有才，可惜啊。
王安石接着说：“陛下试以害政之事，示欲必行，而与（沈）括谋之，括必尝试。陛下若谓必欲如斯，括必向陛下所欲，为奸矣。”又说：“庸东说念主所怀利害，与陛下所图利害不同，不可不察……陛下安可与此辈找事，言国度之利？”
王安石的酷好，是要宋神宗“垂钓”，有利说要扩充一项坏政策，沈括为了谀媚陛下，一定会不顾政策的好坏，坚决扩张。是以陛下千万不要跟沈括这种东说念主谋国是啊！
宋神宗只好作罢，不让沈括垄断兵部。
事实上，沈括引起王安石的强烈动怒和谩骂，是因为沈括刚好在王安石罢相期间，对新法的一些措施建议了异议。
比如新法里有一条“户马法”，要领与辽国交界的方位，老匹夫都要养马，一朝两国发生战事，这些马要被征召为官马，用于抵御辽国的马队。关联词，沈括经过检会后，指出这条政策有很大的问题：辽国的战马是常年干戈打出来的，而咱们的战马是老匹夫豢养出来的，真遇上斗争，这些马能行吗？
问题在于，王安石在位的时候，沈括没说，王安石罢相后，他才说这个政策有问题。在王安石看来，沈括这种活动，不即是一个反复的庸东说念主吗？
跟户马法一样，沈括以科学家严谨的目光，发现了免役法的问题。在王安石第一次罢相不久，沈括给新宰相吴充上书，指出免役法的短处。免役法相通是新法的环节内容，要领所有这个词东说念主出钱代替蓝本的服徭役。但沈括发现其中有个问题，穷户蓝本是无须服徭役的，但新法铺开后，他们也要交钱代替入伍。是以沈括上书吴充，但愿能修正这个问题，免去穷户纳役钱的牵累。
不错看出，沈括对新法的月旦都很有针对性，也很到位。但这在新党里面被认为是不成容忍的。以攀高枝儿起家的新法主力之一蔡确，给宋神宗上了个折子，说沈括看到王安石罢相，牵挂政治风向有变，是以“前后反覆不同”，欲“依附大臣，巧为身谋”，力保我方处于不倒之地。
另又名新法中枢东说念主物吕惠卿，此时也挟私报复，鼎力打击沈括。连宋神宗都说，吕惠卿“每事必言其（沈括）非”。可见吕惠卿在谩骂沈括上亦然不遗余力的，新党里面的权斗十分酷烈。
在新党里面的倾轧下，沈括最终从三司使任上，被贬为宣州知州。
咱们现在复盘沈括与新党几个中枢东说念主物的关连，不错明确沈括被排挤至少有两方面原因：
一方面是新党东说念主物广阔器量小，难以接受哪怕是里面东说念主对新法政策的任何月旦和修正意见。这亦然新法最终失败的原因之一。
另一方面则是沈括自身的原因，他选拔在王安石罢相后对新法发出非议，未免给东说念主落下保全自身、巧为身谋的非议，但其实，这只是一个性格恇怯而有良知的官员在那时所能作念出的最大的努力罢休。
王安石对新法至极稳定己见，不成容忍不同意见，“吝于悛改”，这是东说念主所共知的事，连其最佳的一又友曾巩也这样说。沈括性格则偏于恇怯，不肯卷入对立的形势，是以在王安石当政时幸免与之发生正面冲突，过后出于良知，采纳憋屈求全的方式抒发了我方的意见。
应该说，沈括这种东说念主并不是儒家发扬的正人，但也毫不是王安石等东说念主口中的庸东说念主。他只是一个内心相对恇怯、不敢跟同寅正面硬刚的好东说念主。这与他面临酬酢和军事上敌东说念主那种顽强而不怕死的立场，正值形成了反差。有些东说念主即是不擅所长理共事关连，很可惜，但没办法。
与苏轼的关连，更是成了沈括身后之名的“梦魇”。
本色上，沈括和苏轼是合并类东说念主，面临新旧两党围绕变法伸开的权斗，他们更情愿信赖真义和良知，是以不管处于哪一个阵营，都曾对新法建议过月旦。
区别在于，苏轼是一个勇敢的月旦者，面临问题，他会随时站出来，怼且归；而沈括，正如前边所说，他是一个恇怯的月旦者，不敢正面硬刚。
然而，处于合并期间的这两个东说念主，却因为“告讦事件”而使两东说念主的关连蒙上油腻的暗影。
根据宋东说念主王銍《元佑补录》的记录，熙宁七年（1074），沈括驯顺察访两浙农田水利期间，与时任杭州通判的苏轼话旧，“求手录近诗一通，归则签帖以进，云词皆讪怼”。酷好是，沈括跟苏轼要了新近写的诗，回京后研读，并逐一标注出诗中责问新法的方位，然后进呈给天子。
王銍说，5年后，元丰二年（1079），李定、舒亶等东说念主以笔墨狱谋害苏轼，制造乌台诗案，“实本于（沈）括”，恰是跟沈括学的。
所谓“告讦事件”诚然莫得对苏轼形成不好的影响，但由于记叙者将历史事件进行前后关联，导致沈括在后世的形象职守了严重的说念德裂缝。
关联词，针对“告讦事件”是否真实存在，史学家向来有不同说法。南宋史学家李焘写《续资治通鉴长编》，诚然引述了王銍的记录，但专门附注说，此事恐有问题，“当详考”。
而事件的两个当事东说念主——沈括和苏轼，都没接洽于“告讦事件”的任何笔墨留住来。从苏轼的诗文看，苏轼与沈括的唯一走动发生在元祐六年（1091），苏轼从杭州回京途经润州时，沈括送给他一块从延州得来的石墨，苏轼于是写了《书沈存中石墨》记下来。苏轼天然是一个大度、不计前嫌的东说念主，但如果多年前如实曾发生过“告讦事件”，他真的会连提都不提一下吗？
另一个反证的例子是，沈括毕生与李之仪关连密切。李之仪是苏轼的铁粉，与苏门中东说念主交从热络。在苏轼被贬海南之时，平时门下客唯恐受牵连，纷纷圮绝与苏轼的关连，唯有“端叔（李之仪）之徒，持久不负公者，盖不外三数东说念主”。可见李之仪为东说念主的朴直，以及对苏轼的情义之深。
这样一个东说念主，对沈括相通十分尊重。李之仪一生波折为官，持久把苏轼、沈括等东说念主的画像带在身边。沈括示寂时，远在甘肃仕进的李之仪面临沈括画像，作《沈存中画像赞》，遥祭一火友。他说沈括是“一生绝拟”，“凛然孤风”，评价那是至极高。假如真的存在“告讦事件”，李之仪这个爱恨较着的苏轼铁粉，还会对沈括有如斯深的热诚吗？
咱们俗例对历史上的任何记录，不假念念索地加以接受，从未想过这些记录是否真有其事，抑或只是记叙者的齐东野语。殊不知，这种低价的接受，对于历史当事东说念主的形象具有多大的废弃性打击。
沈括“告讦事件”即是一个典型案例，连现代名声很大的作者都在文章里不加辨析、言辞凿凿地说，沈括即是一个告讦庸东说念主，并妄加猜度说，沈括之是以这样作念，义结金兰是忌妒苏轼的才学。
有一分左证说一分话，真的太难了。可惜沈括只可在“疑案从有”的文化氛围中，“坐实”了他即是一个热衷告讦的下流庸东说念主。
沈括性格中的恇怯，最终为他的宦途画上了句号。
元丰五年（1082），在升任龙图阁学士只是半年多后，鄜延经略使沈括就因永乐城被西夏攻陷而遭到问罪，被辞退查办，并安置于随州（今湖北随县）。他的政治人命就此宣告兑现。
灵武之役后，沈括、种谔建议朝廷规划横山，筑垒蚕食，使西夏不得越沙漠为寇。宋神宗于是派给事中徐禧作为重担在身，前去鄜延负责筑城之事。
但是，徐禧“素以边事自任，狂谋轻敌”，推翻了沈括等东说念主先筑古乌延城的提议，力言先筑永乐城。沈括起先不称许，认为永乐距离后方太远，恐怕孤苦无援。徐禧不听。性格恇怯的沈括遂选拔了和解，一切由徐禧专决。
终端，永乐建城不久就被西夏攻陷，宋朝守军二万五千东说念主，“得免者什无一二”，伤一火惨重。永乐被围时，沈括正护守米脂，所部仅万东说念主独揽，在进援受阻的情况下，受诏退保绥德。过后，作为一齐之帅的沈括以“措置、应敌俱乖方”而问罪，形同放逐。
还是那句话，有些东说念主对敌东说念主强悍勇敢，但对熟东说念主（包括共事、亲东说念主等）立场畏俱。沈括一生牺牲在这里，宦途如斯，家事亦然如斯。
他的继室张氏时时恶语瑕瑜沈括，是个全都的“河东狮”，有时以至拳脚相加，据说还将沈括与前妻所生的犬子赶削发门。但，沈括只是一味谦虚费力。
他认为我方有更环节的事要作念。
元丰八年（1085），宋神宗病逝，宋哲宗继位，大赦六合。沈括遇赦从随州改授秀州（今浙江嘉兴）团练副使，诚然仍无目田迁居的权益，但他还是感到很欢笑。因为秀州左近他的家乡杭州，比起之前“三年无半面之旧”，如今“一日见平生之亲”，他以为至极幸运了。
早在熙宁九年（1076），沈括就驯顺编绘《六合州县图》，但自后由于军政治务冗忙，他险些莫得时期去完成这件事。遭到贬谪后，他终于有大把时期，以顽强的毅力去编绘《六合州县图》。一直到元祐三年（1088），前后历经12年，沈括总算编辑完成《六合州县图》，以待罪者的身份获朝廷特准到汴京（开封）进呈这一图卷。宋哲宗赐绢百匹，准许沈括在秀州境内目田行动。
《六合州县图》是那时最为精准的舆图，大大提高了古代中国绘图舆图的科学性。可惜自后的南宋，战乱频发，《六合州县图》也毁于战火之中，成为千古缺憾。
进呈《六合州县图》的第二年，元祐四年（1089），沈括获准目田迁居。接到诏命后，沈括举家搬迁至早年在润州（今江苏镇江）购置的梦溪园，在此隐居，直至绍圣二年（1095）病逝，享年65岁。
在梦溪园，沈括渡过了东说念主生临了的6年时期。用他我方的话说：“予退处林下，深居绝过从。念念平日与客言者，时纪一事于笔，则若有所晤言，空寂移日，所与谈者，惟笔砚费力。”在与笔砚对谈、回忆旧事的临了岁月，沈括写下了不灭的传世文章——《梦溪笔谈》。
历史学者祖慧在论文中如斯评价沈括：“沈括是一位具有很强的敬业精神、服务讲求求实、能够怜惜民情的良吏，但他却不是一位出色的政治家，不具备政治家应有的胆识与斗胆坚忍。他学识富饶，厉害过东说念主，但面临权力斗争与矛盾冲突却显得莫衷一是。他遇事老是退缩、和解，但愿能憋屈求全，却老是堕入更深的困境，遭到王安石及变法派的疏离与报复。这即是沈括。”
对于沈括而言，从元丰五年（1082）遭贬谪以来的13年，是他一生最纷扰的时光。但对历史而言，它让一个不擅长东说念主际关连的恇怯官员兑现了他的政治糊口，从而还给了后世一个伟大的科学家和体裁家。
个东说念主的不幸，却是历史的幸运，这恰是期间的吊诡。
5
相通吊诡的行运，发生在秦不雅身上。
秦不雅是北宋版的杜牧。他的通盘东说念主生，简直即是杜牧悲剧行运的翻版：明明是治国英才，却活成了青楼常客。
最可怕的是，秦不雅本东说念主很早就意志到我方与杜牧的相似性。
他早年过着豪放豪放的生活，我方说“少时如杜牧之强志盛气，好大而见奇”。很早运行习赋作文，但并不存眷科举，自称“江海东说念主”，“耻为升斗谋”。
他喜读兵书，曾撰写50篇策论，从国度治理到边陲政策，都建议了我方的一套主张。在他眼中，“功誉可力致，而六合无难事”，伟姿飒爽，嗅觉外出就要走上东说念主生巅峰一样。但就像很少东说念主知说念杜牧的策论让司马光十分击赏一样，也很少东说念主知说念秦不雅曾在策论中有过何等激怒的爱国主张。
30岁往日，他一度酣畅于湖州、杭州、扬州一带，宴饮酬唱，登临游览，过着浩歌剧饮、肆意身体的赋闲生活。在他早期的词里，经常流败露豪放的曲调：
狂客鉴湖头。有百年台沼，竟日游移。最佳金龟换酒，相与醉沧州。
——秦不雅《望波浪》
经常横短笛，清风皓月，相与忘形。任东说念主笑糊口，泛梗飘萍。饮罢不妨醉卧，尘劳事、有耳谁听？江风静，日高未起，枕上酒微醒。
——秦不雅《满庭芳》
这是他一生中最目田倜傥的时光。或然亦然每一个东说念主幼年该有的花样：未始采纳生活的暴击，是以活出了最佳的状态。
凭借着天生的明智、才气与敏锐，他在30岁独揽就写出了奠定个东说念主声誉的代表作：
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。几许蓬莱旧事，空转头、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，活水绕孤村。
断魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼寡情名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已薄暮。
——秦不雅《满庭芳》
而这阕作品，恰是与一个歌妓悄然产生情谊的居品。荷尔蒙是一切伟大作品的起因，想必秦不雅和他的前辈杜牧都会认可这句话。
由于这阕词太经典了，那时东说念主都不喊秦不雅的名字，而叫他“山抹微云君”。他的词有许多女性受众，历代都不缺女粉丝。陆游的母亲即是其中一个。陆游，字务不雅。据说，陆游的母亲梦到秦不雅后，生了陆游，遂取秦不雅的字“少游”作犬子的名，而以秦不雅的名作犬子的字。
但有个东说念主对秦不雅这阕成名作却有些“蒙胧”。
宋东说念主条记有载，秦不雅和老诚苏轼旧雨再见，苏轼向秦不雅说念贺说，你现在填词更厉害了，京城都在传唱你的“山抹微云”那阕词。秦不雅客气一番，说恩师谬奖。苏轼却接着说，但想不到咱们别离后，你却运行学柳永作词了。
秦不雅不承认，飞快辩评释：“某虽无识，亦不至是。先生之言，无乃过乎？”先生不要证据确凿，毁我清誉呀。苏轼则就地例如质问说念：“‘断魂当此际’，非柳文句法乎？”秦不雅愧疚不已。
这件事发生时，“大宋第一流行词东说念主”柳永还是死去多年，但他在词坛的影响力涓滴未减。苏轼标举豪放词，故对柳永的格调带有深深的偏见。秦不雅呢，名义上对老诚说愧疚，骨子里对于词的领会，却近于柳永而远于苏轼。这亦然他身为“苏门四学士”之一，而莫得驯顺苏轼的路数，反而成长为婉约派一代词宗的原因。
提及来，秦不雅如实很有才华。
他早年寂寂无名，经东说念主推选剖判名高六合的苏轼。但他们的相识经由是这样的：秦不雅先效法苏轼的字迹和笔意，在他们商定碰头的寺庙的照壁上题词。苏轼到了之后，蒙胧半天：这方位我来过吗，还题过词？我若何极少印象都莫得了？经东说念主戳破，才大惊叫绝，蓝本是秦不雅这小子冒老汉之名呀！
如果有粉丝跟秦不雅“面基”，一定对不上号：咫尺这个长相粗犷的男东说念主，确凿写得一手唯好意思婉约词？细则不是捉刀？
一般东说念主假想中的婉约词作者都是白面儒冠，但秦不雅的相貌，最大的特征是“多髯”，髯毛粘稠。他的师友们一朝聚在一齐，就会拿他的长须开打趣。有一次忍不住了，秦不雅“反击”说：“正人多乎哉？”这是《论语》里的话，秦不雅秘要借用，强调正人不嫌髯毛多。没猜测，苏轼笑着接了一句：“庸东说念主樊须也！”这亦然《论语》里的话，樊须是孔子的弟子，苏轼在这里玩了个谐音梗，“樊须”谐音“繁须”，玩弄秦不雅髯毛多是庸东说念主。
这样欢乐的时刻，是苏轼性射中的常态，但对秦不雅来说，却颇为可贵。如他所言，“不称东说念主心，十事常居八九；得启齿笑，一月亦无二三”。
毕竟他的一生，困境远多于顺境，而他偏巧学不来苏轼的高大。
高邮秦氏是宋代社会中一个典型的耕读眷属。秦不雅的祖父虽是进士诞生，父辈也入仕，但眷属经济条目并不充足，还需要悉力于农业分娩。
秦不雅曾自述，其家有“敝庐数间”，“薄田百亩”，但由于“聚族四十口”，日常支出所费不赀，“野外之东说念主，殆不足奉裘褐，供饘粥（稀饭）”，是以他时常惊奇：“家贫素无书。”
他的爱妻徐氏，家说念好得多，诞生高邮富家，“财富邸第甲于一乡”。不外，从秦不雅自后的生活困境来看，岳父一家对其扶捏应该十分有限。
秦不雅十多岁的时候，父亲就示寂了。那时候，他还幼年青佻，豪放过活，不太懂得父亲之死对他意味着什么。比及年岁渐长，眷属生活日益堕入拮据，他才真切感受到，父亲之死意味着眷属责任还是转动到他身上了。
按秦不雅我方的话说，他不得不“强出应书，荣幸万一之遇”。他必须走上士东说念主飞腾的唯一通说念——科举之路了，尽管内心是扞拒的，但眷属的责任压倒了个东说念主的目田。
中国传统社会的结构，只看得到眷属，而看不到个东说念主。家国一体，在眷属中，尤其是在处于困境的眷属中，作念一根主心骨是通盘社会赋予你的服务。而眷属中的个东说念主，往往莫得自主选拔的空间。比如唐代大诗东说念主王维，东说念主称“诗佛”，但在父亲很早过世后，作为家中宗子，他必须担起护理弟、妹的责任，泰半辈子都“佛”不起来，只可很现实地谋科举，后怕虎地作念个小官员。许多咱们熟知的历史东说念主物，都曾像咱们现实中的每个东说念主一样负重前行——只是经过期期的淘洗，咱们只看到他们胜利的一面，而忽视了他们困苦的另一面。
30岁以后，阿谁豪放的秦不雅“死”了。更姓改物，他的内心参加了凄迷困厄的状态。
他经历过不啻一次科举失落，也经历过全眷属的饥馑。最低谷的时候，他说我方“气血未衰心已衰”。
元丰八年（1085），37岁的秦不雅终于选取进士。但亦然在这一年，他将我方的字“太虚”，改为了“少游”。太虚是指六合，也指说念家的说念，如秦不雅所说，我方早年“好大见奇”，认为天地间的事都很容易。如今，他读了东汉伏波将军马援的从弟马少游绝意事功、轻淡求安的故事，若有所悟。“愿还四方之事，归老邑里，如马少游”，遂改字为“少游”。
选取进士，向来被认为是光宗耀祖、东说念主生惬心的盛事，但奇怪的是，秦不雅只是欣喜了一下子，然后愁然若失。早年那种豪放奋厉的精神，在这环节的时刻却变调为退避的生活立场。是否在冥冥之中，他已料想了我方将在官场上遭受的悲剧？不知所以。
但秦不雅的确是一个内心极其柔嫩和明锐之东说念主。
北宋党争的强烈，超乎咱们的假想。参加宦途后的秦不雅，身处其中，行运浮千里，内心实践是畏俱的。他给友东说念主的诗中，含蓄地说了一句：“蚁斗蛾飞愁杀东说念主。”
他想过逃离，抛弃功名，躲闪乡邑。但眷属的重担，粗鲁的牵累，终归让他无法听从内心的召唤。在送弟弟秦觏就职方位为官的诗中，他在说弟弟，实践亦然说我方：“说念山虽云佳，久寓有饥色。功名已绝意，政苦婚嫁迫。”
东说念主生有太多无如奈何。他只可强忍着，在深宵东说念主静的时候才允许我方崩溃：“夜各半不寝，披衣涕纵横。”
按照一般东说念主的领会，秦不雅参加宦途的前八年，恰是宋神宗身后，高太后掌权、新党遭到计帐的元祐时期，被归为苏轼门生、旧党成员的他，宦途理当顺风顺水才对，哪有这样多的愁苦和眼泪？但实践上，旧党里面的倾轧，不亚于新、旧党之间的权斗。而灾祸的秦不雅，时常沦为旧党里面倾轧的靶子。
元祐三年（1088），秦不雅被召进京，准备担任馆职。正遇上程颐的洛党与苏轼的蜀党斗争得厉害，终端秦不雅遇难，未能遂愿。直到一年多后，经由范仲淹次子范纯仁的推选，才任文书省正字，轻松至极于校对文籍的清职。只是一年后，他又受到洛党成员的报复，朝廷随之取消对他的任命。宦途反反复复，对于政治与东说念主心，秦不雅早已心累不胜。
究其原因，北宋政治斗争中，生活作风问题是搞倒敌手的切进口。秦不雅因为早年流连青楼的经历，被认为行动不检点，洛党的东说念主由此毁坏，报复他“素号獧薄”，“坑诰无行，不可欺凌文馆”……在秦不雅受到洛党毁谤的经由中，每次都牵连进苏轼昆玉，导致事情越闹越大。这是洛党的东说念主但愿看到的终端，却是秦不雅最不肯看到的，他被裹带在其中，凄迷不言而谕。
宋代理学对青楼女子的偏见，连带着对写婉约词的文东说念主也产生了极大的偏见。南宋的朱熹就认为，随着苏轼的东说念主都是轻薄文东说念主，行动失检，这其中秦不雅又最糟糕，要是这些东说念主聚在野廷上，六合何能致太平？是以传统中国政治宁可要假道学，也不要真本性。
但实践上，被认为行动失检的秦不雅绝非“渣男”。他对女性，以至失足青楼的女子都有一种悯恻的领会。他有个侍妾叫边朝华。当他自后被贬出京后，惟恐牵连边朝华受苦，遂送她回到其父身边。但边朝华不离不弃，又跟过来，“玉东说念主前去却重来”，秦不雅只好再次遣她回家，并对她阐述“此度分携更不回”。尽管他我方内心十分不舍，肠断伤心，但从女性的角度探究，还是作念出了这个决绝的决定。
他的爱情不雅，即便放在今天，亦然十分健康和正确的。他最著名的词作之一，是借七夕节写的爱情词：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相遇，便胜却东说念主间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情如果久万古，又岂在野朝暮暮。
——秦不雅《鹊桥仙·七夕》
不错说，此词一出，其余爱情词尽废。“两情如果久万古，又岂在野朝暮暮”，或然恰是他在宦途受挫之后遣还边朝华的原因。
初入宦途，秦不雅除了与恩师苏轼、“苏门四学士”其他东说念主有过坐而论说念的良晌欢乐，这成为他自后回首旧事可贵的甜点，绝大大都时期，通盘东说念主变得越来越忧郁。
咱们还难忘，他是扛着眷属责任被动应举参加官场的。但即便在他仕进之后，因为都是清官薄禄，他的家庭经济还是处于疲倦的气象，莫得太大的改善。元祐八年（1093）春，他曾写诗给户部尚书钱勰，谈到我方的生活处境：“三年京国鬓如丝，又见新花发故枝。日典春衣非为酒，家贫食粥已多时。”钱尚书因此扶植了他两石米。
元祐8个岁首，还是熬得这样忙活，接下来的暴击，秦不雅能顶得住吗？
6
高太后身后，一直受到朝廷官员荒凉的宋哲宗也长大成东说念主，亲政了。宋哲宗公开清晰要承袭其父宋神宗的遗愿，于是，一个新的循环运行了——新党的东说念主纷纷知足回朝，而旧党的东说念主一个个被贬出朝。
苏轼被越贬越远，直到海角海角的轨迹，基本上即是苏轼门东说念主遭受朝廷黜落的共同轨迹。如斯，秦不雅也如斯，而这两大才子临了都死在了广西。
起先，秦不雅被外放为杭州通判。离开汴京前夜，他已有省略的料想，写词怀念苏门师友约聚欢谈的日子，而现在，大家都要运行凄苦的贬谪之旅，想来“都是泪”：
西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记厚情、曾为系归舟。碧野朱桥当日事，东说念主不见，水空流。
韶华不为少年留，恨悠悠，几时休？飞絮落花时候、一登楼。便作念春江都是泪，流不尽，许多愁。
——秦不雅《江城子》
赴杭州途中，秦不雅接到了朝廷追贬的敕令，再贬处州（今浙江丽水），任酒税——或者即是到阛阓上收取酒税、鱼税的方位公役吧。原因是有御史毁谤，秦不雅与黄庭坚等东说念主参与编修的《神宗实录》“污毁先烈”，二东说念主遂遭到更严重的贬谪。
在处州两年，秦不雅处处受东说念主监视，心情纷扰。期间，他写的一阕词反应了他的心态：
水边沙外。城郭春寒退。花影乱，莺声碎。震荡疏酒盏，诀别宽衣带。东说念主不见，碧云暮合空相对。
忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。联袂处，今谁在。日边清梦断，镜里红颜改。春去也，飞红万点愁如海。
——秦不雅《千秋岁》
这阕词哀悼及其，传出去后，读到的东说念主都认为秦不雅的精神状态很差，恐怕不久于东说念主世。秦不雅的一又友孔毅甫读到“镜里红颜改”，大惊说念：“少游盛年，何为言语颓靡如斯？”自后见了秦不雅，且归后跟家东说念主说：“秦少游气貌大不类平时，殆不久于世矣。”
但是，朝廷中东说念主对秦不雅的打击并未到此为止。新党的东说念主看不惯秦不雅在处州抄读佛经过活，不竭毁谤他“读佛书，破裂场务”，于是秦不雅被遣送到愈加偏僻的郴州接受编管。
遥夜千里千里如水，风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯。霜送晓寒侵被。无寐，无寐。门外马嘶东说念主起。
——秦不雅《如梦令》
在赶往郴州的途中，那时已是冬天，秦不雅住在遗残的驿亭中，夜不成寐。老鼠出没，寒意袭东说念主，多样嘈杂声，传达出词东说念主极度的精神凄迷。
宋东说念主条记还记录，某天，秦不雅行在郴州说念上，突遇大雨，身边负责搬运行李的老仆东说念主冲着秦不雅发牢骚，说学士呀，苏轼昆玉作念到很大的官，如今被贬谪吃苦也够本了，可你随着他们起起落落，最高也只作念了个净水衙门的闲官，现在又有什么好下场呢！秦不雅只得苦笑说：“没奈何！”老仆东说念主则呛了他一句：“你也晓得没奈何！”
没奈何，听起来苦涩，但它却标示着秦不雅的说念德底线。在剧烈的党争中，亲东说念主相互举报，一又友反目失和，背后捅刀子的事推而广之，东说念主性的弱点彻底败露。就算一生达不雅的苏轼，在乌台诗案中也感受到情面冷情。而秦不雅自从认苏轼为师后，就知说念我方的出息将在更大的政治波浪中起落，但他从未反水恩师——哪怕有东说念主示意他，检举揭发或与苏轼切割，就能保住我方的政治出息，他也从未动摇过。
顺境见襟怀，困境见担当。“没奈何”，是他无法掌控个东说念主行运的惊奇，但亦然他誓死信守东说念主品说念德的呼声。这即是秦不雅，越是哑忍巨大的思想包袱，就越是让东说念主敬佩。
绍圣四年（1097），秦不雅又被贬至横州（今广西横县）。在四年内，他被连贬四次，并且险些是作为囚徒被押赴横州的。
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
——秦不雅《踏莎行·郴州栈房》
这亦然秦不雅的名作。王国维在《东说念主间词话》中点出，“少游词境，最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’则变为悲凄也”。悲凄，阐述秦不雅的精神险些崩溃。但亘古亘今，很少东说念主体会到词东说念主写稿此词时的心情。清初大学者王士祯说，“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”是“千古绝唱”，但他也没意志到，在这两句话背后，秦不雅的“千古颓唐”。
在横州，秦不雅寄居在一户祝姓东说念主家，竟日饮酒买醉，“醉乡广大东说念主间小”。
秦不雅被贬的临了一站，是雷州（今广东湛江）。在那里，他为我方写好了挽词，死一火对他来说，只是时期问题了。
婴衅徙穷荒，茹哀与世辞。
官来录我橐，吏来验我尸。
藤束木皮棺，槁葬路傍陂。
家乡在万里，爱妻天一涯。
孤魂不敢归，惴惴犹在兹。
昔忝柱下史，通籍黄金闺。
奇祸一朝作，震荡至於斯。
弱孤未堪事，返骨定何时。
修途缭山海，岂免从闍维。
摧残复摧残，彼苍那得知。
岁冕瘴江急，鸟兽鸣声悲。
空蒙寒雨零，惨淡阴风吹。
殡宫生苍藓，纸钱挂空枝。
无东说念主设薄奠，谁与饭黄缁。
亦无挽歌者，空有挽歌辞。
——秦不雅《自作挽词》
悲凄，畏俱，黧黑，这是一首对于生前身后都颓唐透顶的挽歌，令东说念主不忍殁。用现代医学分析，此时的秦不雅已是一个重度抑郁症患者。
但是，他的恩师苏轼却不成领会秦不雅的抑郁。
元符三年（1100），宋哲宗驾崩，政局起了变化，被贬谪的东说念主不竭被调回。六月，苏轼从海南过雷州，与秦不雅碰头。秦不雅向苏轼出示了他自作的挽词，苏轼读后捧腹大笑，认为秦不雅学老庄还是洋洋纚纚了，“皆存一火，了物我，戏出此语”，不必当真。他把秦不雅的痛语当成了游戏笔墨，并未往心里去。可见东说念主类的悲欢并不叠加，尤其是天性达不雅之东说念主与悲不雅之东说念主，更是难以看到事情的合并面。
此次再见，秦不雅还作了一阕词：
南来飞燕北归鸿，偶相遇，惨愁容。绿鬓红颜，重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无穷事，不言中。
小槽春酒滴珠红，莫仓猝，满金钟。饮散片瓦不存、各西东。后会不知何处是，烟浪远，暮云重。
——秦不雅《江城子》
64岁的苏轼，52岁的我方，在秦不雅眼里只是两个“衰翁”，莫得欣慰，反而有难熬的哀悼。飘浮多年，一言不发，这是秦不雅一生所写的临了一阕词。
一个月后，秦不雅从雷州北返。又一个月后，在归程中病逝。
那时，他走到藤州（今广西藤县），困了，在光华亭下休息，梦见我方填过的一阕词。醒来，讲给别东说念主听。讲得有些口渴了，说要喝水。东说念主家把水取来，他却看着那水笑了。
就在笑声中，一代词宗一瞑不视。
此时，苏轼也在归程中，听到我方最爱的弟子病逝的悲讯，两天吃不下饭，“少游完毕，虽万东说念主何赎”。经过多日的心情平复后，苏轼为秦不雅写下了临了的笔墨：“目前文东说念主第一流，岂可复得。此东说念主在，必大用于世，无须，必有所论著以晓后东说念主。前此所著，已足不灭，然未尽也，哀哉哀哉！”
秦不雅病逝仅一年后，苏轼也仙逝了。一个期间兑现了。
情深不寿。这或然是伟大文东说念主的宿命，秦不雅亦不例外。
南宋初年，随着国是变迁，当年的党争之东说念主多已作古，秦不雅才得以彻底昭雪。这是他身后整整三十年的事了。
他或然生在一个最佳的期间，用他的婉约词在历史上取得遥远的方寸之地；或然生在一个最坏的期间，遭受残暴的党争而无法调适，以致过早兑现了他的一生。
他的行运随从苏轼、黄庭坚等师友而浮千里，却无法像他们一样乐天知命，清贫旷达不羁的襟怀，因而时常流败露一种备受压抑的哀悼。
得知我方被贬后，他写出了“春去也，飞红万点愁如海”的颓靡之句。而同等遭受的黄庭坚，却跟没事东说念主一样，倒头便睡，鼾声大作。
在尝遍了现实的残暴后，他的内心越来越迷蒙，以至于写出来的文句十分悲凄。而苏轼以佛说念念念想看穿忧患，以随缘自适的东说念主生立场，吟出了“归去，也无风雨也无晴”的心声。
北宋僧东说念主惠洪《冷斋夜话》记录，秦不雅被贬雷州后内心凄怆，作诗曰：“南土四时都热，愁东说念主昼夜俱长。安得此身如石，一时忘了家乡？”黄庭坚被贬宜州（今广西河池），则内快慰然，作诗曰：“轻纱一幅巾，短簟六尺床。无客白天静，有风终夕凉。”而苏轼被贬海南儋州，写诗说“平生万事足，所欠唯一死”，则有一股英特迈往之气，不受黑甜乡折困，可畏而仰哉！
遭受相通的弯曲，苏轼以旷达、洞穿存一火的心态排解，黄庭坚以慢步徐行的心态调适，唯独秦不雅，带有“属意”的特点，诚然也抄佛书、学老庄，却持久未能超脱，职守着千里重的镣铐，直至东说念主生颓唐。
咱们读苏轼，读黄庭坚，都但愿我方是苏轼，是黄庭坚，能够活得记号。但现实往往是，咱们很难是苏轼，也很难是黄庭坚，咱们中的大大都东说念主是秦不雅——懂得了许多高大的酷好酷好，却依然纠结于东说念主生的苦痛。
超脱，提及来容易费力。因此，咱们在跪拜苏轼和黄庭坚的同期，也应当对秦不雅的不幸抱有深深的悯恻。
或然恰是这种明锐脆弱的心理特点，智力使秦不雅写出了独步千古的婉约词。
据说，苏轼时时写完词后就拿给“苏门四学士”的晁补之和张耒看，迫不足待地追问：“若何少游？”跟秦不雅比，若何样？可见，在苏轼的心目中，秦不雅虽是我方的弟子，但其写词的水平还是达到了我方要拚命追逐的进度。晁补之则评价说：“晚世以来作者，皆不足秦少游。”
历代对秦不雅的词评价都至极高，认为他写的词才叫正统。将士医师人命的悲歌倾注词作中，语句虽婉约，却少了柳永“语词尘下”的过失，同期在苏轼被诟病的“以诗为词”以外另辟新径，使得秦不雅一东说念主雄霸元祐、绍圣、崇宁三代词坛，并成为词史上上承柳永、下启周邦彦的要道性东说念主物。
晚清东说念主冯煦对秦不雅有一个经典评价：“后主（李煜）尔后，一东说念主费力。”并说，秦不雅和晏几说念是“古之伤心东说念主也”。别东说念主写词，是词才，秦不雅写词，是“词心”。
秦不雅示寂，词心凋零。500多年后，清初才子王士祯经过高邮，想起了多情善感的一代词宗：
“风骚不见秦淮海，孤苦东说念主间五百年。”
从曾巩，到沈括，再到秦不雅，合并类东说念主的宿命在历史的时空中轻浮。到现在，快1000年了。
参考文件：
[宋]曾巩：《曾巩集》，陈杏珍等点校，中华书局，1984年
[宋]沈括：《梦溪笔谈》，金良年点校，中华书局，2015年
[宋]秦不雅：《淮海集笺注》，徐培均注解，上海古籍出书社，2000年
[宋]李焘：《续资治通鉴长编》，中华书局，2004年
[元]脱脱：《宋史》，中华书局，1985年
[明]茅坤编：《唐宋八大家文钞》，上海古籍出书社，1993年
李震编：《曾巩贵寓汇编》，中华书局，2009年
李震：《曾巩年谱》，苏州大学出书社，1997年
王琦珍：《曾巩评传》，江西高校出书社，1990年
江西省体裁艺术盘问所编：《曾巩盘问论文集》，江西东说念主民出书社，1986年
祖慧：《沈括评传》，南京大学出书社，2004年
缪钺、叶嘉莹：《灵谿词说》，上海古籍出书社，1987年
周义敢、周雷：《秦不雅贵寓汇编》，中华书局，2001年
张荫麟：《沈括纪年岁辑》，《清华学报》，1936年第2期
杨渭生：《沈括和他的<梦溪笔谈>》，《杭州大学学报》，1978年第2期
徐规、名流军：《沈括前半生考略》，《中国科技史料》，1989年第3期
朱德才：《论婉约派词东说念主秦不雅》，《山东大学学报》，1961年第4期
苏文健：《秦不雅词在两宋时期的经典化生成》，《朔方论丛》，2016年第4期
